


a cura di narramondo

E tuttavia io continuero’ a chiamare
Libertà la libertà,
assassinio l’assassinio,
colpa, la colpa,
con l’ostinazione di un folle che scava
con le unghie il suo nome sul muro.

                               Lefkios Zafiriou
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Il giorno in cui il punto incontro' la sfera

Narrare a vista Editoriale

Questa pubblicazione – clandestina e privata - ha più dell’opuscolo che della 
rivista. Ma opuscolo è una cosa veramente brutta. Anche da dire. Sicché 
questa è una rivista. E’ una rivista semestrale. Un periodico. Questo è il 
primo numero di un periodico che tratta delle attività dell’associazione 
Narramondo. Del perché, del come, del chi, del dove, del quando 
l’associazione svolge attività. E talvolta tratterà pure dei se e dei ma, è 
inevitabile, non se ne puo’ fare a meno. C’è sempre qualcuno che si distrae 
guardando le nuvole passare nel cielo. Per il resto si amano i fatti, le persone 
che fanno le cose che dicono di voler fare. Si ammirano le persone che 
pensano alle cose che fanno prima di farle e le persone che sognano di fare 
le cose che dicono di non poter fare ma che poi fanno mentre quelle che 
fanno le cose di nascosto persino a sé stessi per non dover sognare di 
averle fatte qui sono tenute alla larga. Insomma l’associazione è un luogo 
aperto, anzi apertissimo che fa un percorso di ricerca obiettiva sul teatro e 
sulla realtà del tempo presente. Ci si occupa di politica e di arte nella stessa 
misura, là dove pare che tra queste discipline applicate del pensiero ci sia un 
dialogo in corso, una comunicazione segreta, in quello strano e ormai 
obsoleto linguaggio che è la tragedia. Sull’arte è meglio tacere perché non se 
ne vada via. Se c’è. Da qualche parte. Da queste parti. Della politica al 
contrario si puo’ fare tutto. Si puo’ dire tutto. E’ il contrario della 
delicatezza. Della fragilità. Sta sempre li’. Non si sposta. Affascina ancora 
qualcuno? Piu’ che altro è insultata. Detestata. Delegata. Sottomessa 
all’economia, alla finanza. Le lobbies. Appare chiaro che per politica non 
viene intesa quella ottenuta sommando titoli e capoversi dei quotidiani 
italiani di pagina interna, ma due cose diverse. L’agora, cioè la piazza, cioè 
l’assemblea, cioè il luogo della discussione. E la Politica, la politica padre, 
quella internazionale, le occupazioni, le guerre preventive, le lotte di 
liberazione. Si sta spesso da quelle parti qui per poi sovente tornare nel 
piccolo, nel piccolissimo degli avvenimenti intimi umani. E’ passare da popoli 
interi a individui non numerabili, passare lo sguardo su persone che sfidano 
l’indifferenza e perdono sempre. Giuro guardando le nuvole di non 
rinunciare a sognare! e, quindi, a riflettere, a parlare e raccontare, ad avere 
idee, a sostenerle a ritrovarle dando loro forza come, a titolo di esempio, 
l’idea che ribellarsi non solo è necessario, ma anche bello.
Non sappiamo esattamente in quale prospettiva indirizziamo ricerca e 
lavoro, pero’ siamo sicuri che sia necessario resistere culturalmente. 
Sistemarci, occupare lo spazio, mettere dei picchetti. E il modo che abbiamo 

scelto è essere presenti. Fare gruppo, che vuol dire spostare un po' il 
proprio asse direzionale. In termini raffinatissimi, un matto direbbe spostare 
il baricentro propriocettivo globalizzato da sé stessi verso il centro di un 
"collettivo",  ospitale e non burocratizzato. 
Una comune? No. La compagnia del muretto? A volte. Una banda di 
incazzati? Spessissimo. Insomma stai con un gruppo  anche perché - perdio! - 
l'individualismo - anche esteticamente - c'ha rotto i coglioni. E’ un linguaggio 
un po’ generico, d’accordo, che non scontenta nessuno. Fa piacere a tutti. 

Non ci si puo’ sopravvalutare troppo. Non si cavalcano onde. Non ci sono 
onde da cavalcare. Per lo meno. Da qui non si vedono onde. Le incertezze e 
gli entusiasmi vanno di pari passo. Le difficoltà di venire a galla e di dire la tua 
con l’acqua alla gola ci sono, ci sono, ci sono e dopotutto di autori, attori, 
narratori che si sono posti seriamente il problema di dare testimonianza 
dell’oggi, col carico di frustrazione che questo comporta, non ce n’è molti, 
ma abbastanza da soddisfare l’offerta di pubblico. Poi c’è un problema di 
scelte, di schieramento,  - e qui sta il nodo - da che parte stare non 
solamente per non finire  annullati in quella notte scura dove tutte le vacche 
sono nere. Ci si è posto il problema di scegliere il linguaggio ispido della 
radice autenticamente radice. Di andare verso li'. Una questione filosofica 
questa, politica, ma anche stilistica. E psicologica. Una faccenda geometrica. E’ 
la storia di un punto che in un bel giorno per punti, incontra – in universo di 
punti – una sfera.  

N.P.
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L'Associazione Narramondo

Dialogare  Intervista

Dando solo uno sguardo ai titoli degli spettacoli che l' associazione ha prodotto, 
esclusi quelli già archiviati, ci si trova di fronte a un'apparente accozzaglia di 
testi messi insieme dal caso. Si passa da Ritorno ad Haifa, capolavoro della 
letteratura palestinese 'sotto occupazione', ad Appesa a un filo (vita e morte 
di Ulrike Meinhof), da Nightingale e Chase, frammento in discarica di vita 
familiare improbabile e tragicomica, a Quattro ore a Chatila, viaggio 
poetico-funebre nei massacri dell'82 e nella rivoluzione palestinese; da La tana 
della iena, l'epopea di un attentatore visto da dentro l'anima,  a Il gabbiano 
di Bach, liberamente tratto da "Il gabbiano Jonathan Livingstone", da 
Fountain street, l'esplosione di un pub, la strage, la lotta politica, a I 
marziani in visita sulla terra, favola ironica e civile contro il razzismo.  		

Il nostro lavoro si svolge in un ambito piuttosto ampio, è chiaro. Sia per la 
disparità dei temi che trattiamo sia per la differenza degli stili e della 
provenienza culturale e geografica degli autori che via via scegliamo. 
Tuttavia ci sono dei punti cardine nella nostra attività che se da una parte 
ci caratterizzano, dall'altra raccolgono tutte quelle diversità 'apparenti' 
sotto un unico segno. Siamo un'associazione di narratori e come tali 
raccontiamo attraverso monologhi, racconti a una o più voci. Poi c'è la 
Palestina, che molti di noi conoscono, hanno visitato, amano. Ma al di là di 
questo, ad unire tutto il nostro lavoro sta la riflessione sul tempo 
presente. Tutte le storie che portiamo in scena toccano le ferite del 
tempo presente. Ferite che fanno male ma vengono ignorate. Ferite che 
sono sotto gli occhi di tutti, ma che si ha paura di affrontare. Ferite le cui 
conseguenze non cessano di ammorbarci o di riempirci di dolore, ma che 
vengono rimosse o ignorate. Perché non si parla di queste 'cose'? O per 
lo meno perché se ne parla cosi' poco? Perché nonostante l'assenza di 
'evidenti' veti o proibizioni, ci sono argomenti tabù da non toccare e la cui 
analisi è semmai delegata a questo o quel pensatore 'ufficiale' che ne 
riporti a tutti noi l'unico senso possibile e accettabile? Perché certi 
argomenti appaiono cosi' scorretti o pericolosi, quasi fossero delle 
malattie - delle ferite appunto - da cui tenersi alla larga?
Queste domande ce le siamo poste. E ci stiamo pian piano dando delle 
risposte. Informarsi è una tappa fondamentale per capire questo tipo di 
domande. Raccontare certe storie 'irricevibili' è una possibilità di porre 
domande a più persone. E ad ognuno la risposta che si merita. Ma 
torniamo un po' più su. Si diceva dei nostri ambiti di ricerca, di studio,  gli 

argomenti. Bene. Ci è sembrato evidente, e col passare del tempo 
abbiamo cominciato a fare a meno del 'sembra', che ci sono 'zone', 'aree', 
'situazioni' sociali, culturali, geografiche, ma anche politiche, antropologiche 
che sono il vero paradigma di comprensione del mondo di oggi.  Aree, 
zone, situazioni abitate da uomini, donne, bambini, vecchi il cui rapporto 
con l'esistenza si chiama 'oggi sono vivo domani non lo so'. Essi hanno 
naturalmente storie, vite, necessità, speranze. Alcuni subiscono l'arroganza 
del potere, altri no. Resistono. Combattono. E di chi è la colpa di questa 
condizione 'terminale' di gran parte dell'umanità? Dimentichiamoci del 
recente richiamo ad un unico mondo globalizzato perché questo della 
globalizzazione non è un fine idilliaco per l'umanità, la meta di una lunga 
marcia, bensi' - e credo che un po' tutti se ne stiano rendendo conto, in 
un modo o nell'altro - un'imposizione, una prescrizione, un ordine 
dall'alto, fallimentare e da somministrare a tutti indistintamente anche coi 
bombardamenti. Dimentichiamoci di queste bugie. Dimenticate? No? 
Andiamo avanti lo stesso. E' in quelle aree, in quelle zone umane che abita 
la tragedia, dopo essere sparita invece presso le società ricche occidentali. 
Il linguaggio tragico esprime, racconta l'orrore del gesto omicida 
portandosi accanto la pietà, anzi orrore e dolore nella tragedia procedono 
insieme ma dilaniando, accanendosi sul corpo e sull'anima dell'uomo. Chi 
assiste, chi ascolta, chi guarda l'atto tragico è dilaniato allo stesso modo. 
Nessun ragionamento che regga o sostenga lo spirito difronte all'orrore 
avvinghiato cosi' primitivamente alla sofferenza. Chi ha dato morte per 
essere libero è un personaggio tragico. Ma siamo ancora in grado di 
capirlo e condividerne le scelte? Noi che guardiamo, se veramente 
guardiamo, in faccia l'orrore di morte accoppiato al dolore infinito, siamo 
investiti da una bufera, un vortice che ci strappa le budella di dosso, per 
poi rimetterci a posto, catarticamente nuovi. Ferita guarita. Altri hanno già 
detto che è la sofferenza a far crescere le persone. Altri hanno scritto che 
senza tragedia reale muore lo stimolo artistico. Niente scrittori di talento, 
artisti di talento. Sarà vero? Raccontare è bello, in ogni caso. E' un gesto 
talmente elementare che si fa benissimo anche bevendo, da seduti. E ora 
cosa c'entra con tutto questo "Il gabbiano J.L."? C'entra, eccome. Se si 
vuole vedere cos'è quella storia. La vicenda di un folle pericoloso che la 
società espelle, condanna all'ergastolo praticamente, e che diviene, 
proprio per via delle sue colpe, l'eletto, colui che un giorno farà ritorno in 
patria, lui che ne era stato bandito, per insegnare a tutti che cos'è la 
libertà.

Info: www.narramondo.it
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Nightingale e Chase
di Zinnie Harris

Raccontare  Spettacoli

Con Nicola Pannelli
Eva Cambiale
Regia di Valerio Binasco
Costumi di Sandra Cardini

Ancora un testo contemporaneo scritto con la tecnica del racconto. 
Racconto estremo vien voglia di chiamarlo, non tanto per il tema che tratta, 
ma perché procede senza intenzione alcuna verso il Teatro, 
inteso come luogo di dramma, anche quando si 
monologa. In scena una coppia LUI e LEI, malissimo 
assortita, sembrerebbe. Lui un vecchio orco, Lei una 
sposa bambina. Lui è una schifezza umana che farebbe 
di tutto nella vita per sentirsi un po' meglio, per 
fermare la caduta e la rovina. Lei è un angioletto 
metropolitano, uscita fresca fresca di galera. Furto, 
un bel po' di anni. Come se non bastasse, qualche 
anno prima, quando Lei era davvero 
un'adolescente, avevano avuto la bella idea di 
fare un bambino. Quando Lei stava in galera, 
lui l'ha portato da un'amica e non se l'è più ripreso. 
Ora che l'angioletto è uscito, vuole indietro il suo 
bambino. Vuole indiietro tutto, non avrà un bel 
niente. Solo un breve spazio sul palcoscenico  per 
dire la sua storia.
Il testo è costruito su tre racconti: prima Lui, poi Lei, infine Lui. 
Non c’è alcun contatto tra i personaggi, che parlano da un ‘dopo’ senza 
tempo. Tutto è già successo: ma è come se nei loro cuori continuasse a 
succedere. Creeremo due spazi separati, ma avremo i personaggi 
compresenti. Questo ci permetterà di inventare un gioco teatrale continuo, 
metateatralmente inteso ad esasperare i conflitti e le provocazioni.
E’ un testo sulla rabbia, sull’amore e sull’esasperazione. Ma i due attori 
sapranno lavorare su questi ‘temi’ senza alcun compiacimento, con la 
massima leggerezza, con quella sorta di distacco emotivo apparente che da 
tempo stiamo sperimentando nei testi basati sulla ‘Narrazione’.
A dispetto della trucida poeticità della trama, ci sarà anche di che divertirsi. 

(Valerio Binasco)

Matrimonio fallimentare in tre frammenti 

Valerio Binasco ha impaginato la struggente tragedia minimale "Nightingale 
and Chase" di Zinnie Harris come una partitura da camera beckettiana: tre 
pezzi di monologo, tre frammenti della stessa storia intrecciati e inquadrati 
da un occhio di bue nell'oscurità e nel silenzio di una notte senza tempo. A 
parlare, a confessarsi e ripetere con un tono leggermente straniato, come un 
disco rotto, il racconto di un matrimonio fallimentare e di un rapporto 
altrettanto fallimentare con il mondo sono i due poli dell'improbabile 
coppia. Paradossalmente più l'elenco delle disgrazie e delle incompatibilità si 
fa pesante, più la complicità, l'amore, perfino una rissosa allegria diventano 
palpabili e leggere. Bravissimo con la sua corpulenta goffaggine, il cantilenante 
accento ligure Nicola Pannelli; ma straordinaria, una vera rivelazione, la 
giovanissima Eva Cambiale nell'impervio, umanissimo ruolo della sposa 
bambina Chase alla ricerca del figlio perduto.

(nico garrone, la Repubblica - Roma, Teatro belli  10/4/2002)

I due attori

Nicola Pannelli
Nato a Como il 26/5/1966. Diplomato alla Scuola di Recitazione del Teatro 
Stabile di Genova nel 1991. Ha lavorato  in modo significativo con Castri,  
Sciaccaluga, e soprattutto con Cristina Pezzoli e Valerio Binasco. 
Direttore artistico dell'Associazione Culturale Narramondo.

Eva Cambiale
Nata a Roma il 03/09/1978. Diplomata alla Scuola di Recitazione del Teatro 
Stabile di Genova nel 2003. Ha lavorato con Sciaccaluga e Binasco. Ha fatto 
esperienza anche con la Nuova Opera dei burattini al Teatro Verde di Roma.

8-13 Dicembre 2003
Genova, Teatro Altrove

16 Dicembre 2003
Castelceriolo (AL), Teatro Macallé

Per informazioni: 338/6759756
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Appesa a un filo
vita e morte di Ulrike Meinhof

Raccontare  Spettacoli

di e con Elena Dragonetti e Raffaella Tagliabue 
testo di E. Dragonetti, N. Pannelli, R. Tagliabue
scene e luci Laura Benzi
musiche originali SIMENZO

"Il mondo d'oggi può essere espresso anche per mezzo del
 teatro, purché lo si descriva come un mondo trasformabile."
                                                               Bertolt Brecht 

E' un percorso di fatti. Non c'è nulla di inventato. Ulrike Meinhof, giornalista, 
militante del partito comunista e madre, sceglie con un salto da una finestra,  
di lasciare tutto, famiglia, lavoro e ruolo socialmente riconosciuto. Fonda con 
Andreas Baader e Gudrun Ensslin la RAF - Rothe Armée Fraction - il 
principale gruppo armato clandestino nella Germania dei roventi anni '70. 
Arrestata nel giugno del '72 trascorre quattro anni in un braccio speciale del 
carcere di Stammheim, in completo isolamento e sottoposta a regime di 
privazione sensoriale, la cosiddetta tortura bianca.
Nel maggio del '76 viene trovata impiccata nella sua cella.
Una commissione di inchiesta internazionale al termine del lavoro di 
indagine dichiara insostenibile la tesi del suicidio.

La vita, le scelte e la morte di una donna raccontate e indagate da due 
attrici, due donne. La forma è quella di una narrazione che segue fedelmente 
l'ordine cronologico degli eventi e che si modella sul percorso esistenziale 
della Meinhof. Ma il racconto viene intervallato dagli scritti originali di 
Ulrike, che abbiamo deciso di mantenere sia per il loro carattere incisivo e 
di evidente attualità, sia per rispettarne fedelmente la linea di pensiero.

"Il nostro è il tentativo di sfruttare il passato per rileggere il presente. Per 
averne una visione più consapevole. E in un tempo in cui si legittima ancora 
la tortura come metodo punitivo, le parole della Meinhof, torturata tramite 
privazione sensoriale, ci permettono di restituire la voce negata ai 
prigionieri politici e di denunciare la loro condizione" (E.D./R.T.)	

	Le due attrici

Elena Dragonetti
Nata a Minturno (lt) il 16/11/1974
Diplomata alla Scuola di Recitazione del Teatro Stabile di Genova.
Convive e collabora per sei mesi con il Living Theatre, diretto da Judith 
Malina e H. Reznikov.
Lavora con diversi teatri e compagnie: Teatro Stabile di Genova, Teatro 
Stabile dell’Umbria, Torino Spettacoli
Collabora con i registi: Judith Malina, Ninni Bruschetta, Isabelle Magnin, 
Adriana Innocenti, A.L. Messeri, Giovanni Dagnino e G. D’Avigo, Valerio 
Binasco. Dal 2000 collabora con la compagnia del Teatro dell’Archivolto di 
Genova in spettacoli con la regia di G, Gallione e G. Scaramuzzino.

Raffaella Tagliabue
Nata a Busto Arsizio (Va) il 28/09/1973
Diplomata alla Scuola di Recitazione del Teatro Stabile di Genova.
Co-fondatrice e attrice de “La Compagnia delle Formiche” nata sotto la 
direzione artistica di Jurji Alschitz, Gianpiero Borgia e Christian Di 
Domenico.Lavora con diversi teatri e compagnie: Teatro Stabile di Genova, 
Nutrimenti Terrestri, Teatro Stabile di Torino, Teatro della Contraddizione di 
Milano, Teatro Sempre, Compagnia delle Formiche, Compagnia Italiana di 
Prosa. Collabora con i registi: Ninni Bruschetta, Jurji Alschitz, Gianpiero 
Borgia, Jurji Ferrini, Carmelo Rifici, Corrado D’Elia, Marco Maria Linzi, 
Saverio Soldani. Attrice e assistente alla regia per A. L. Messeri.

Prima nazionale:
17 gennaio 2004

Genova, Teatro Cargo (Voltri)

Per informazioni: 
progettoulrike@yahoo.it
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Se sei un Palestinese
di Enrico Sunday

Testimoniare Articolo

Metafora del conflitto
in Palestina

Supponiamo che tu lettore abiti con i 
tuoi 5 figli, tua moglie e i tuoi genitori 
in una casa di due piani con annesso 
giardino, un’autorimessa, un 
laboratorio artigianale, un campo e una 
stalla con le mucche.
Il fondo appartiene alla tua famiglia da 
decine di generazioni e tu vivi con il 
ricavato del laboratorio, della 
coltivazione del terreno annesso e 
dell’allevamento delle mucche. Un 
giorno un tale ti chiede di ospitarlo 
per qualche giorno con la sua famiglia. 
Lo sistemi nella camera per gli ospiti al 
piano terreno per la quale ti paga un 
piccolo affitto.
Col tempo Loro (l’ospite e i suoi 
famigliari) diventano sempre più 
intraprendenti : utilizzano la lavanderia, 
il giardino, la tua automobile, ecc. e 
non pagano più l’affitto. Un giorno li 
richiami all’ordine ma Loro minacciano 
di ucciderti. Impaurito ti rifugi da un 
tuo cugino. In tua assenza, Loro si 
installano al I. piano. Al tuo ritorno 
Loro si rifiutano di lasciarti entrare e 
sei costretto a soggiornare nella 
camera degli ospiti al piano terreno. 
Quando tenti di salire al I. piano ti 
danno un sacco di legnate e come se 
non bastasse sparano uccidendo uno 
dei tuoi figli. Chiami la polizia ma dice 
che non ha tempo. Un giorno Loro 
utilizzano il tuo laboratorio e con il 
denaro prelevato dai tuoi libretti di 

risparmio lo ingrandiscono. Grazie alla 
loro abilità e alle loro relazioni 
internazionali e al lavoro sottopagato 
di due dei tuoi figli Loro riescono a 
farne una piccola industria. Un giorno 
arrivano dei parenti di Loro in 
difficoltà : sei costretto a lasciar libera 
la camera degli ospiti al piano terreno 
e devi alloggiare nell’autorimessa. I tuoi 
figli devono dormire sotto una tenda 
in giardino e i tuoi genitori sono 
costretti a bivaccare in strada. Un 
giorno ne hai piene le scatole e tenti di 
sloggiarli con la forza. Uccidi uno dei 
loro figli ma anche loro sparano e 
uccidono uno dei tuoi figli, inoltre 
danneggiano l’autorimessa e 
distruggono la tenda. Nella tua casa e 
nelle adiacenze ogni tua traccia è stata 
cancellata e Loro hanno applicato su 
tutto il loro stemma di famiglia. Chiami 
la polizia che però non sa che pesci 
pigliare, ha paura di Loro e ti chiede 
perché non vai a abitare da tuo cugino. 
Un giorno la faccenda finisce davanti al 
giudice : Loro affermano che la 
proprietà appartiene loro perché 
quando arrivarono era disabitata, 
perché i loro antenati, con l’aiuto di 
Dio, vi vissero 2000 anni fa, perché 
Loro hanno trasformato il terreno 
arido in un giardino, Loro hanno 
creato un’industria e ora, grazie a Loro 
tutto è in ordine.
Inoltre ricordano i loro fratelli uccisi 
dai banditi in un altro paese. 
Malgrado che anche tu sia un credente 
praticante Loro, mentendo, dicono che 

Dio sta dalla loro parte e perciò che il 
vostro è unicamente un contenzioso di 
natura religiosa. Il giudice, visto che 
non è possibile stabilire a chi 
appartenga il fondo perché Loro 
hanno distrutto i registri fondiari e 
tutti i documenti, decide 
salomonicamente di assegnare la casa 
e il laboratorio a Loro e il giardino, 
l’autorimessa, il campo e la stalla a te.
Loro uccidono il sovrintendente del 
giudice e nottetempo posano una 
recinzione che ti impedisce l’accesso 
alla stalla e al campo. 
Impotente vedi Loro mungere le tue 
mucche e lavorare utilizzando i tuoi 
attrezzi. Furioso, con alcuni amici tenti 
di riconquistare la tua casa, ma Loro 
respingono il tuo attacco distribuendo 
legnate a tutti e occupano tutta la 
proprietà e pure gli orti dei vicini dai 
quali prelevano gli ortaggi. 
Il giudice permette ai tuoi figli di 
soggiornare nella camera per gli ospiti 
mentre tu puoi stabilirti 
nell’autorimessa che devi riparare a 
tue spese. Un giorno Loro, aiutati da 
un amico potente, con minacce o con 
la restituzione di una parte dell’orto, 
riescono a convincere i tuoi vicini a 

non aiutarti più.
Nel frattempo Loro progettano la tua 
espulsione definitiva e per convincerti 
ad andartene distruggono 
l’autorimessa, controllano la tua posta, 
le tue telefonate, i tuoi spostamenti, ti 
confiscano l’automobile, ti rompono la 
tele, ecc. Per pagare questi interventi 
Loro ti obbligano a partecipare alle 
spese amministrative. Inoltre Loro 
ricevono un risarcimento per la morte 
dei loro fratelli avvenuta all’estero. 
Mentre tu sei ridotto in miseria Loro 
prosperano.
Il giudice ti regala una tenda e 
attribuisce una misera rendita ai tuoi 
genitori sistemati in un provvisorio-
definitivo sul terreno di un vicino. Due 
figli vivono alla bellemeglio al piano 
terreno della casa e il terzo è emigrato 
all’estero e saltuariamente ti invia un 
po’ di denaro. Un giorno Loro posano 
un cancello all’entrata del giardino e 
uno all’entrata della casa. Non puoi più 
recarti nè dai figli nè dai genitori e 
neppure al lavoro, al mercato, a scuola 
o all’ospedale. I tuoi genitori e tuo 
figlio emigrato non possono più 
entrare. Nel contempo arrivano altri 
parenti di Loro e si sistemano in una 
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roulotte che posteggiano in giardino.
Inoltre dicono che il tuo fedele cane 
potrebbe diventare pericoloso e lo 
uccidono. Un giorno ti rassegni e 
ammetti la tua sconfitta. Accetti che la 
casa sia Loro in cambio della possibilità 
di vivere in pace nel giardino e di 
ricostruire l’autorimessa. Loro si 
dichiarano contenti che finalmente hai 
ammesso che Loro sono i legittimi 
proprietari e “Generosamente” ti 
offrono di stabilirti sulla piccola parte 
restante del giardino.
Nel frattempo alcuni di Loro ti 
insultano, distruggono nuovamente la 
tua tenda, tagliano anche gli ulivi dai 
quali ricavavi il tuo sostentamento e ti 
chiudono l’acqua. Un giorno, visto che 
la situazione diventa insostenibile, spari 
un colpo di fucile verso la casa ferendo 
uno Loro. Per risposta Loro uccidono 
un altro tuo figlio, ti danno un sacco di 
legnate e ti rinchiudono nel ripostiglio 
affermando che sei un pericoloso 
terrorista e finchè non ti calmi non ti 
rivolgeranno più la parola. Come se 
non bastasse tua moglie ti rimprovera 
la tua inettitudine e minaccia di 
cercarsi la sua strada da sola. Un 
giorno, per la disperazione, tuo figlio 
incomincia a lanciare sassi verso di 
Loro , ma loro rispondono con fucili, 
cannoni, bombe, elicotteri, carri armati, 
divieti, controlli, distruzioni, minacce, 
espulsioni, ecc. 
La gente, informata solo da Loro, pensa 
che siete dei violenti e non vi aiuta. 
Molte persone, incluso il giudice, 
tacciono perché intimorite dal potente 
amico di Loro o perchè toccate 

dall’eccidio dei fratelli di loro avvenuto 
in un altro paese. 
Qualcuno incomincia a dire che fai 
solo casino, che aiutarti costa troppo, 
che avresti dovuto accettare la loro 
generosa offerta di pace e che forse è 
meglio che te ne vai…
Altri, pur denunciando la situazione, 
non osano intervenire o se ne 
disinteressano. Caro Lettore: se sei in 
questa disgraziata situazione non puoi 
essere altro che un Palestinese.
Ovviamente Loro sono i sionisti, la 
polizia sono gli inglesi, il giudice è 
l’ONU, la gente è la comunità 
internazionale, i vicini sono L’Egitto, la 
Giordania, la Siria, il Libano, il potente 
amico di “loro” sono gli USA, ecc. 
Come si farà ora a convincere Loro a 
restituire il maltolto, o perlomeno a 
permettere una accettabile 
coabitazione?

Fonte: Indymedia Italia
(May 04, 2003)
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Anni di Piombo
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Parte prima
 
Perché studiare, raccontare gli anni di piombo?

(Eva) Per quanto mi riguarda, non ne sapevo quasi nulla, e continuo a 
saperne poco, rispetto alla vastità dell’argomento. Quando quest’estate ho 
letto ’ Il prigioniero’ di Annalaura Braghetti, per fortuna prima che uscisse il 
film di Bellocchio, altrimenti non avrei capito proprio niente, ho sentito una 
specie di grande attrazione per lei, per tutti loro, per la loro storia. 
Un’attrazione/repulsione che non riuscivo bene a codificare, nel senso che la 
forza, identificabile all’altezza dello stomaco, che mi aveva attaccata a quel 
libro per una giornata intera fino a vederne l’ultima parola, era contrastata 
da un’altra forza, questa volta identificabile all’altezza della testa, che mi 
allontanava da quelle parole, che voleva subito dargli  un giudizio, che voleva 
subito mettere in chiaro che si trattava di violenza. Di vita presa e tolta da 
un uomo ad un altro uomo.
Ma volevo sapere. Volevo capire da cosa erano mosse queste persone. 
Sentivo che dietro questa immagine attribuita dall’esterno, di sola violenza, 
di follia, doveva esserci una ragione profonda e lontana. Una ragione che 
aveva radici umane e sociali. Delle radici legate a delle necessità. Insomma un 
gruppo di uomini che agiscono, spesso rinunciando al proprio privato, alle 
proprie relazioni umane, mettendo a rischio anche se stessi, non riesco a 
credere che siano ‘stupidi’ o semplicemente folli. Io ho sentito qualcosa di 
viscerale là dentro, di vitale.
(Nicola) Ho già fatto uno spettacolo su "Il caso Moro". Era il '98. Ricordo 
che allora mi ero fatto una preparazione errata, completamente. Non per 
colpa mia. Cercavo di informarmi e mi sono riempito di saggi dietrologici, 
complottistici, una vera perdita di tempo. Arrivo alle prove cosi'. Con tanto 
niente in testa. E ho tenuto fede a quel niente per giorni e giorni fino alla 
fine delle repliche in cui tutto sommato mi sono detto: di tutta questa storia 
non me ne frega niente. Ero svuotato. Tuttavia qualche cosa mi è rimasta di 
quell'esperienza, che nonostante la mia nullaggine è stata comunque una 
cosa seria, al di là degli esiti. La riflessione di base: perché il PCI di 
Berlinguer, la Sinistra in genere non ha riflettuto sul fenomeno BR? E mi è 
venuto in mente un padre - antropoformizzo spesso per capire - che caccia 
di casa, disereda, ripudia il figlio ribelle e poi va avanti normalmente come se 
niente fosse, senza nemmeno crollare in un pianto. Eppure era suo figlio. 

D'accordo che lo cacci di casa ma possibile che non ti succeda niente? 
Come minimo uno comincia a bere. Voglio dire: domandati almeno che parte 
hai tu di responsabilità? 
(Giovanni) Non è giusto dimenticare esperienze, perché non esiste il giusto 
o lo sbagliato ma solo qualcosa che funziona meno o di più, forse è giusto 
anche capire perché della gente ha rischiato e perso la vita, dato la morte, ha 
rischiato e “guadagnato” il carcere a vita. Forse è giusto capire quali sono le 
motivazioni che avevano. E’ anche giusto capire se ci hanno raccontato tutto, 
e se non ci hanno raccontato tutto o anzi non ci hanno raccontato niente; è 
giusto chiedersi il perché , e cercare di capirlo. Perché si fanno tante cose 
per non dimenticare le vittime ma non si sa perché sono morte, perché si 
confonde la strage di piazza fontana con il rapimento moro, perché forse 
non si sa cosa è piazza fontana né il rapimento moro.

Perché ora e perché in teatro?

(N) Innanzitutto c'è da dire che oggi viviamo in pieno le conseguenze di 
quegli anni. Come chi a valle si ritrova tutto cio' che un fiume ha trascinato 
via a monte. Ora lasciamo da parte il percorso a precipizio che hanno fatto 
dalla fine degli anni settanta lo stato sociale, i diritti dei lavoratori in genere, 
lasciamo da parte la crisi della politica e la nascita dei miti globali di 
benessere, i muri che crollano e le terze vie socialdemocratiche liberali che 
hanno caratterizzato gli ultimi trent'anni. Lasciamoli da parte perché altri se 
ne occupino, più preparati. Parliamo da un punto di vista antropologico, 
culturale. Oggi viviamo le conseguenze degli anni settanta. Ma come? A mio 
avviso abbiamo subito con gli anni di piombo una specie di trauma collettivo 
e tutto il possibile è stato fatto per rimuoverlo, questo trauma. Non per 
capirlo e affrontarlo. Per nasconderlo. Per sottrarlo all'analisi. Ecco che allora 
ritrovare la mappa perduta, gli sguardi, le parole puo' aiutare tutti a fare un 
passo avanti nella comprensione del presente. Il teatro puo' farlo. Puo' 
evocare gli anni di piombo, i volti, le energie, le motivazioni, i contesti e 
trascinarli qui davanti a noi. 
(G) Quando ho visto il vajont di paolini credevo fosse una storia inventata e 
mi sono un po’ incazzato quando ho saputo che era vera, ma non mi sono 
incazzato con la sade o con l'ENEL o con i responsabili della tragedia del 
vajont, mi sono incazzato con chi non me l’aveva raccontata. Ma chi è che 
non me l’aveva raccontata? La mamma? La scuola? O ero io che non mi ero 
informato? Ci sono delle cose che è quasi impossibile non sapere, per 
esempio anche impegnandosi non è possibile non venire a conoscenza che la 
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fiorentina è in serie b, pur non guardando la televisione è impossibile non 
sapere cosa significa fare “le nominations”; invece è molto difficile sapere del 
vajont, di ustica, di cernobil, di piazza fontana, di pinelli, degli anni di piombo, 
di come è andato a finire il processo a carlo giuliani, chi sono le brigate 
rosse, e magari anche chi sono e cosa facevano i partigiani, o per restare sul 
presentissimo cosa è timor est, cosa succede in corea del nord, sabra, 
chatila, genin, road map,  ecc ecc. Ci sono delle cose che bisogna proprio 
volerle sapere per saperle allora ecco perché ho bisogno e voglia di 
raccontare gli anni di piombo perché se nessuno mi informa mi informo da 
solo e una volta fatta questa giusta fatica rendere più semplice le cose ad 
altri, dare dei riferimenti, far partire un dialogo, uno scambio.

Informazione, prima di tutto, allora?

Si'. Sicuramente. Una ricerca oculata, mirata, selezionando le fonti 
d'informazione, scansando le chiacchere, le dietrologie, le interpretazioni, le 
letture filtrate, prevenute. Bisogna mettersi i panni dell'innocenza e armarsi 
di cinismo. O per dirla con frase più celebre: bisogna essere duri senza 
perdere la tenerezza. E' un lavoro che si estenderà attraverso l'inverno e la 
primavera. Un po' collettivo e un po' individuale. Le esperienze passate di 
studio, quello sulla Palestina, per esempio, sono entusiasmanti. La materia è 
ampia. Difficile afferrarla. Tenerla. E' una grande sfida ma ne vale la pena. 
Dopo tutto il livello di riflessione che per esempio il cinema, l'intellighentia 
cinematografica, ha fatto sulle BR è sconfortante. Proviamoci noi che non 
abbiamo paura del lupo.
(G) Dobbiamo capire la fine che abbiamo fatto! Ma dove? Come? Gli ultimi 
trent'anni, per esempio. E' come se per noi ci fosse un quadro di 
riferimento, appeso al muro. Per farci l'unica opinione possibile del prima, del 
durante e per darci un'idea del dopo, ci viene data una rappresentazione 
della realtà. Bene. Arriva sempre un momento preciso - io lo credo, lo vorrei 
-nel quale un chiodo non resiste più e lascia cadere un quadro, e quel 
momento preciso è la somma di infiniti sforzi tesi a farlo cadere dopodiché 
il quadro cade e il chiodo lo lascia cadere. Un castello di menzogne che 
crolla, per usare un'altra metafora. Ma non è successo. A noi ci manca la 
somma infinita di quegli sforzi per capire l'oggi. Cosa?  Troppe cose: per 
capire berlusconi al governo, per capire i contratti a termine, gli interinali, 
questa sinistra… gli anni di piombo.

Cosa vorresti che venisse fuori nel raccontare le BR?

(N) Qualcosa che assomiglia molto allo scandalizzare, ma che invece è 
profondamente diverso. Già è scandaloso scegliere di affrontare una tale 
faccenda fuori dall'ortodossia. Sarebbe interessante se molte persone si 
trovassero obbligate a sospendere il proprio giudizio sugli Anni di Piombo. 
Perché non è cosi' facile liquidare certe faccende in maniera indolore. 
Personalmente mi basta sentire tutto il peso possibile di quelle storie, una 
sorta di processo immedesimativo, e poi liberarmene. Sentire e far sentire 
sulla pelle Piazza Fontana, le ristrutturazioni in fabbrica, la repressione del 
conflitto sociale. La sinistra istituzionale che s'allontana dalla base…che 
abbandona molte aspirazioni della base…le vertenze sindacali al ribasso…il 
movimento che spinge…è poi cosi' diverso da oggi? Ho letto e sto leggendo 
cose scritte da ex brigatisti e tra tutti mi pare che Mario Moretti 
(M.Moretti, Brigate Rosse-Una storia Italiana, intervista di Carla Mosca e 
Rossana Rossanda) sia per ora l'unico capace di traghettarci indietro fino agli 
albori del fenomeno e via via fino al sequestro Moro e la fine. Dico l'unico 
perché non pone filtri di nessun tipo al suo racconto. Ha dichiarata chiusa 
l'esperienza, ne ha rivisto e riconosciuto errori di valutazione e di analisi, 
abbagli anche, ma senza rinnegare nulla. Moretti parla di guerra e come tale 
cerca di ricostruirne e di restituirne tutto il senso. Mi ha colpito molto una 
sua frase durante un'intervista di Zavoli, in 'La notte della Repubblica' : 
L'Italia era un paese abituato al melodramma, non era pronto per la tragedia. 
E questo concetto a mio avviso va ben al di là di quegli anni. E' una voragine 
culturale che merita di essere studiata come gli astronomi studiano i buchi 
neri.  

Cosa pensi di scoprire?

(E) Cerco delle risposte, perché sono sicura che ci siano e perché pensare 
che la gente possa farsi un’idea di tutto questo guardando un film come 
‘Buongiorno notte’ mi irrita. 
Vorrei che le persone potessero avere la possibilità e la libertà di capire da 
sole e da sole cercare di darsi delle risposte. 
Quello che non mi hanno mai raccontato: le loro ragioni. Il senso che per 
loro aveva l’atto estremo di uccidere un uomo per una causa collettiva.
Il senso che c’era nel rinunciare ad un’esistenza ‘comune’ fatta di una 
famiglia, un lavoro, dei sentimenti. A me interessa, oltre alle ragioni politiche,  
il loro mondo interiore, che cosa li ha spinti ad una scelta estrema, come la 
vivono. Che significa?  Vorrei capire tutta quella situazione che ha reso per le 
BR un atto necessario, l’unico possibile, l’esecuzione di Moro.
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Che storie sono?

(E) Quando parlo di capire il loro personale rapporto con la scelta di 
entrare nelle BR è perché, leggendo le loro storie, soprattutto alcune di 
queste, ho come l’impressione che queste persone si siano volontariamente 
poste su un piano diverso rispetto alla vita quotidiana. Non so spiegarlo 
bene, in alcuni momenti ho la sensazione che abbiano qualcosa a che vedere 
con il Mito. Personaggi che lottano per un’umanità ideale distaccandosi dal 
coinvolgimento emotivo, dal rapporto con i sentimenti, per assurgersi a 
rappresentanti di una giustizia superiore a quella che vige nel mondo. Tutto 
questo perché cambi in concreto la condizione umana. Insomma mi 
sembrano storie di antichi eroi che debbano riscattare un’ancestrale 
ingiustizia. Forse è una visione un po’ astratta che ha poco a che fare con le 
conseguenze concrete di quello che poi hanno causato, come dolore, morte. 
Ecco ci risiamo con l’attrazione/repulsione. Credo che non ce la farò mai ad 
avere una posizione netta.

Come intendete lavorare?

(N) Intanto ognuno sta lavorando per conto proprio. Ma il processo di 
maturazione sarà lento e durerà qualche mese. Ci sono tante cose con cui 
si entra in contatto affrontando un tema cosi denso e scottante. La politica 
oltreché la vicenda umana. Sarebbe impossibile e stupido raccontare gli anni 
di piombo senza capire il tessuto politico che li avvolgeva. Ed è questo un 
lavoro veramente difficile e faticoso, senza il quale tutto si banalizza ed è 
inservibile.
(G) Per adesso, nel bel mezzo della ricerca e dello studio, penso che il 
materiale migliore sia il progetto memoria edito da sensibili alle foglie 
perché produce documenti oggettivi, non equidistanti. Ecco l'importante: 
non equidistanti, l'imparzialità non giova alla comprensione, non serve allo 
scopo.
(N) E' vero. E' necessaria una sorta di estremismo culturale per rilanciare la 
riflessione. Per questo non abbiamo intenzione di lavorare che su testi scritti 
da ex…Dicevo che per ora ognuno lavora da solo. Ognuno lavora ad una 
bozza di storia su una ex-brigatista o un ex-brigatista. Poi faremo una serie 
di incontri in cui incroceremo i vari contributi, cercheremo di creare un 
percorso comune. 
(G) Raccontare deve essere come raccontare un qualcosa di nostro, il 
nostro percorso, tutto ciò che fin qui è stato detto.

(N) L'importante è conservare il più possibile l'autenticità di cio' che hanno 
scritto gli autori, entrare dentro alle storie, ognuno con il proprio talento e 
infine trovare una forma condivisa da tutti. 

Su quale materiale lavorerete?

(N) Testi scritti da ex-br. Moretti Curcio Franceschini, Braghetti e altri. Il 
progetto memoria edito da Sensibili alle foglie (quattro volumi). Ci teniamo 
alla larga da saggi e saggetti e soprattutto dalla famosa letteratura 
dietrologica. Unica eccezione è una pubblicazione recente di Giovanni 
Bianconi, Mi dichiaro prigioniero politico, che fa un po' da bignamino iniziale 
per - diciamo - riappassionarsi alla materia. 

Farete anche dei seminari su questo argomento?

(N) Li stiamo già facendo. Sono seminari di narrazione che utilizzano questo 
tipo di materiali. I seminari sono sempre stati la base del nostro lavoro. Non 
solo. I seminari spesso hanno preso forma di vere e proprie esperienze 
totali, per la concentrazione, l'intensità del lavoro, la quantità di materiali, e la 
creatività. E' un bel modo di fare teatro, in cui gli attori sono obbligati in 
qualche modo ad occuparsi di tutto. Ad essere attori-autori. 

C'è già un'idea di come sarà un eventuale spettacolo?

(N) In mente ci sono un sacco di cose. Innanzitutto non un solo spettacolo 
ma un progetto di più spettacoli a più voci, a più registi. Fausto Paravidino è 
molto interessato - diciamo cosi' - al caso. Ma abbiamo intenzione di 
coinvolgere altri autori e registi. 

Chiusa parentesi: è una scelta che avresti fatto?

(E) Credo di poter dire no. Sento in maniera molto forte quelle che erano le 
loro rivendicazioni, le lotte per ottenere una vita migliore, per andar contro 
ad un sistema che s'irrigidisce sempre più a destra, che impedisce di andare 
in piazza, che mette alle corde il movimento operaio, che copre le stragi. 
Sicuramente era un periodo in cui si sentiva il bisogno di agire 
concretamente per dimostrare il dissenso, per ottenere un cambiamento. Ma 
non riesco a far diventare un uomo un simbolo.  Né ad accettare la violenza.
                                                                                              (continua...)
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I marziani in visita sulla terra
di Nicola Pannelli e Giovanni Carli

Narrare Racconto

Una favola giocosa contro ogni 
razzismo
 
Questa favola è presentata qui nella sua 
prima versione. Scritta nel 1999 e 
raccontatata in carceri e associazioni, con 
varie modifiche è entrata in teatro più 
avanti, grazie a Giovanni Carli, narratore, 
aspirante clown, ex-delegato Fiom alla 
Pignone di Firenze. 	

...Trovandomi a non sapere cosa 
dire...decido di andare a trovare un 
mio amico che sta ad Albisola. Si 
chiama Nicola, come me. Nicola il 
filosofo, lo chiamo io, perché mi dà 
sempre buoni consigli. Busso al 
portone della bottega."Ciao Nicola, 
sono io". "Oh, l'attore, s'é rivà l'attore! 
Cossa ci recita oggi l'attore?". "No, 
niente, Nicola. Sono venuto qui da te 
perché ho bisogno di un consiglio. Fra 
qualche giorno devo parlare di 
razzismo...". "Cossa?". "Ho detto che 
fra qualche giorno devo parlare di 
razzis...". "Ssssst! No se parla de sta 
cossa. No se nomena gneanche. No far 
come i altri, che se riempie la bocca co 
sta parola!". "Ma...". "Te digo lassa 
perder! Ti puoi parlar de sta roba solo 
se ti ga il cuore puro di un bambino. 
Capìo?". "Ma, Nicola...". "Ascolta. Te 
raconto 'na bella storia. Lontano, 
lontano nel mondo ghe s'é 'na 
montagna grande, grandissima. E in 
cima a sta montagna ghe s'é una nuvola 
nera. E drio de sta nuvola nera, ghe s'é 

un palazzo grandissimo, ma grande 
come la città di Roma. Ben. Cossa ghe 
s'é dentro de sto palazzo?". "Cossa ghe 
s'é dentro?". "Drento ghe s'é tanti 
cassettoni. E fora de sti cassettoni ghe 
s'é scritto per esempio MOTORI! Ti 
vol saper tutto dei motori? Ti vai 
dentro al cassetton dei motori e ti sai 
tutto, ma proprio tutto dei motori. Ti 
vol saper tutto del Sport? Ti apri el 
cassetton con fora scritto SPORT, ti vai 
dentro e ti sai tutto, ma tutto, tutto, 
tutto de sport. Capìo? Ben. Giù de 
sotto, in cantina, ghe s'é anca el 
cassetton del RAZZISMO, ma no ti poi 
avrirlo..." "Perché?" "...Eh, perché?! 
Perché se ti 'o apri...bom...esplode 
tutto. S'é 'na bomba. Ti ga capìo? 
Dunque lassa perder. Parla d'altro. Fai 
Goldoni, fai Shakespeare! No far come 
tutti che se riempie la boca co sta 
parola".
Esco fori de bottega stralunato. Come 
mai, mi domando, Nicola non mi aiuta. 
E cosa vuol dire avere il cuore puro di 
un bambino? E chi son quei altri, che se 
riempie la boca de 'sto razismo?
E poi ho riflettuo e g'ho capìo. Il cuore 
puro di un bambino é che un bambino 
no g'ha pregiudizi. Vede le cose per la 
prima volta e impara, senza giudicare. E 
chi son quei altri? Son tutti! 
Politicamente corretto. "Occhio a 
come parli!! Questo non si 
dice...questo sì...se no...ti s'é razzista". 
Ma allora? Come faccio a parlar di 'sto 
argomento, esplosivo? Ben. Ho fatto un 

sogno. Un sogno sempliciotto 
d'accordo. Ma s'é un sogno.

Disteso nel letto, chiudo gli occhi, e 
dopo qualche tempo, comincio a 
sognare. E quel che sogno è una 
grande esplosione. BOM. Su la tera no 
ghe resta più niente. Niente alberi, 
niente case, niente omeni done vegi o 
bambini. Niente di niente. S'é restà 
solo una montagna alta, altissima, con 
in cima una nuvola nera e drio de sta 
nuvola nera un palazzo grande. A un 
serto punto su la terra che s'era 
devegnua un deserto...Vhofff! atterra 
un'astronave. S'apre lo sportellon e 
vien fora tuti marziani. Tuti diversi. 
Bianchi, rossi, gialli, verdi, omosessuali, 
eterosessuali. De tutti i mestieri, de 
tutti i gusti. S'era gente quella che ogni 
tanto se litiga, perché s'é normal de 
litigarse...ma poi fa pace, perché s'era 
inteligenti. Ben. Sti marziani s'era 
vegnui in visita. Ghe s'era un che 
g'aveva un cartello con sù scritto 
MARZIANI IN VISITA. S'era vegnui a 
veder sta terra... monumenti, 
popoli...ma no ghe s'é più niente! E 
allora? No ghé s'é niente! E il 
colosseo? E la tur eiffel? Semo vegnui 
sò apposta! Niente. No, ferma tuto. E 
quello cos'é? S'é 'na montagna. E sora 
de sta montagna cossa gh'é? Una 
nuvola nera bruta e drio de sta 
nuvola...ghe s'é un palazzo. Ben demo 
tuti a veder sto palazzo. E i va. Sti 
marsiani se arampica su de sta 
montagna e arriva fin su a sto palazzo. 
"Beo! Me piase sto palazzo! Muri 
bianchi, beissimi, alti. E questi cossà s'é? 

Eh, coss'a s'é?! S'é cassettoni, no? E 
cossa ghe s'é scritto fora? MOTORI. E 
quel'altro? SPORT. E quel'altro? STATI 
UNITI D'AMERICA. E quel'altro? 
POESIA. E quel'altro? SESSO. Bea 
parola, sesso. Ahh! G'ho capìo -dice la 
guida, queo col cartello- questi s'é tutti 
gli argomenti de sta terra. Ben. Aora 
disponemose. Tu vai de qua, tu vai de 
là. Ognun va dentro de un cassettone, 
impara tutto e poi vien fora e racconta 
ai altri. Ben. Tu vai al SPORT. Tu vai 
MUSICA. Tu vai al SESSO. Tu vai al 
RAZZISMO..."no! al Rasismo no ghe 
vojo andar!" "Parché?" "No me piase la 
parola, senti...ras...sci...rascismo s'é 
bruta, no me piase!"
"E dai, su, vai a sto RAZZISMO che poi 
te do un chilo e meso de ferro da 
magnar tuto par ti. Va ben cussì?" "Per 
un chilo e meso de ferro da magnar...a 
ghe vado." "Ben. Allora, quando che avé 
finìo, vegnì fora e conté tuto che gh'avé 
imparato." Dunque sti marsiani se 
dispone. Quel del razzismo arriva 
davanti al cassetton. Apre. S'é tuto 
buio. "No ghe s'é na luce?". Entra 
dentro. Scale. Perché il rasismo stava 
sotto, in cantina.
Scende giù...buio...notte. "Ohi! No se 
vede gnente. 
Cendé la luce, s'é tuto buio..." e zip! la 
luce fu. "Ohhh! E tuta sta roba? Ma ci 
saranno almeno due chilometri di libri, 
de sto lato e de quest'altro. e anca 
alto! S'é tropa roba...e st'altra 
stanza...ohhh! Saran duecento 
televisioni! Par veder cossa? E poi? 
Fotografie...documenti ... statue... s'é 
troppa roba da studiar! Lo sapevo che 
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no me piaseva 'sta parola, 
rasismo...uhff. Va ben và! Mettemose 
drio a leggere, a fa un pocheto, vai...". E 
si mette a leggere, a imparar.
Intanto, di sopra, i altri scomensava a 
vegnir fora. S'era vegnù fora quel ghe 
s'era sta nel cassetton dei MOTORI. 
"Allora?" i domanda. "Beissimi sti 
motori. M'é piasuo tanto. Bea roba". 
S'era vegnuo fora quel de STATI UNITI 
D'AMERICA:"e allora? cossa ti ga 
visto?"."Niente. Robetta." Poi ariva 
quel che s'era stà nel cassetton del 
SESSO. Tutto sbattuo. Piegà in due. Du' 
occhiaie profondissime e 'i domanda, la 
guida:" Cossa s'é stà? Cos'é 
successo?"."No, niente. Son sta drento 
nel SESSO"."E allora?" Ehm...beo! 
beissimo! la cossa più bela del 
mondo!"."Ma allora perché ti ga sta 
faccia sbattua e ti par bastonà a 
sangue? Sambroet! Ti gà du oci neri 
neri che par du crateri lunari?":"No. E' 
che...é che me son smazà de seghe! 
Me son squartà da solo!"." Va ben, 
riprenditi che poi ce raconti". E sti 
marsiani vien fora uno dopo l'altro. 
TEATRO. PITTURA ecc..Tuto 
beissimo. Ma quel del razzismo non 
vien fora. "Andelo a ciamar, ostia! che 
s'é tardi!". S'affaccia un al cassetton del 
razzismo."Oh! Vien fora! S'é tardi! 
Bisogna andar!". E da sotto:"Ancora un 
momento!" Parché g'avea tanto da 
studiar."Quasi finìo!". Allora i altri tanto 
per far passar un pocheto de tempo se 
guarda in faccia e dise"demo a vedar 
un pò sto SESSO cossa s'é" E va tuti. 
Poi torna tutti felici e trova quel del 
rasismo fermo davanti a loro con una 

lavagna accanto su cui ghe s'eran scrite 
robe...e non dise niente. Silenzio. 
Guarda tuti nei oci. Uno per uno. E 
non parla! "E allora!" dise i altri 
"Raconta.". Niente. Muto. "Forza che 
s'é tardi! S'é un'ora che spetemo de 
sentirte parlar de sto rasismo!". 
"Prima devo far de le domande io me". 
A qualcun ghe scapa un sorrisetto."Ma 
come? Ti s'é ti che devi parlar a nu. 
Che domande?" "Devo far de le 
domande. D'accordo? Ben. Allora...Mi 
son verde. Giusto? Ti, ti s'é rosso. Lu 
s'é nero. Lu s'é viola. Giusto? Ma non 
che par questo vu altri ve sentì 
superiori de mi?" E quei altri 
ridacchia:"Xé un pezzo comico. Fa 
spettacolo"."No. scuseme. per capir. 
Mio pare s'é vegnuo da un'altro 
pianeta. S'é vegnuo nel vostro parché il 
suo s'era povero. Ben. G'ha trovà il 
lavoro. S'é sposà. Son vegnù fora 
mi...tutto normale, no?" "Ma...certo" 
risponde i altri, ma gli vien da ridere. 
"Perché ste domande?" "No. Aspetta. 
Mio fradelo s'é omosessuale, je piase i 
omeni, giusto? A me me piase e femine, 
a lu ie piase i masci. S'é normale, no? 
Perché quando ghe s'é 'na...pulsion 
naturale, e no ti fai del mal, s'é giusto, 
no?" I marsiani ride. " Ohi? Ti ga 
sbattuo la testa da qualche parte? Ma 
certo, s'é normale, perché ste 
domande?" "Aspetta che no g'ho 
gnancora finìo. Quando che eravamo 
bambini, abbiamo studiato, tutti. Poi 
abbiamo lavorato, tutti. Perché abbiam 
pensato che quando tuti g'ha le stesse 
possibilità, il mondo migliora. Giusto?" 
"Adio! S'é partìo. Ohi?" dise la guida 

mentre i altri ride. "Scolta. S'é tardi. 
Dobbiamo ritornare in del pianeta. La 
visita s'é finìa. Allora, sto razzismo?". 
"No. G'ho fà ste domande perché su 
sta terra no s'era cussì. S'era diverso.
Ma s'é dificile spiegar. S'é dificile capir 
io stesso
E allora per capir g'ho scrito qua su sta 
lavagna". E comincia a spiegare...
"Razzismo s'é sta antisemitismo". 
"Cos'é antisemitismo?" i domanda. 
"Antisemitismo s'é odio contro il 
popolo ebraico". "Cos'é odio?" i 
domanda "Odio...s'é disprezzo, schifo 
par un che vorresti veder morto. 
Questo s'é odio"."E popolo ebraico?" 
"Popolo ebraico s'é omeni done vegi 
bambini, come i altri. E questi s'é sta 
per tanto tempo perseguità battui 
mazà. Poi s'é rivà un che se ciamava 
Adolf Hitler, inventore del nazismo, che 
n'ha fà fori SEI MILIONI. Sei milioni de 
gente come i altri. Li metteva su dei 
treni e li portava in dei posti dove fori 
ghe s'era scritto Arbeit macht frei, il 
lavoro rende liberi. Questi pensava de 
andar drento a lavorare, invece sti 
nazisti li ha fà fora. Dentro a delle 
camere a gas. Poi i brusava i corpi nei 
forni crematori. A molti, soprattutto 
bambini, ie cavava i oci. Ie scambiava la 
pelle, faceva esperimenti. Ma no so 
perché! No g'ho capìo. Per religione. 
Per migliorare la razza, diseva. Perché 
ghe s'era sta razza ariana che voleva 
tutti alti biondi occhi azzurri. Ma mi 
l'ho visto la de sotto qull'Adolf Hitler, 
che s'era il capo de sti nazisti, razza 
ariana...s'era un nanetto...e moro. Ah! 
Poi sta sente qua, nazista, mazava 

anche minorati e zingari". "Chi s'era 
zingari? Chi s'era minorati?" i 
domanda. Vien fuori un marrziano "So 
io. So stà nel cassetton POPOLI. So 
tuto. I Zingari s'era ...omeni done 
bambini vegi come i altri"."E minorati?" 
"Pure. Omeni done vegi bambini, come 
i altri". E il marsiano continua. "Ah! 
Quasi me desmentegavo e no me voi 
desmentegar de niente. Stesso periodo 
Ghe s'era un'altro che se ciamava 
Stalin, un altro coi baffi. Sì perché anca 
quel'altro, Hitler gaveva dei baffetti. 
Questo Stalin che s'era capo de sto 
paese che se ciamava Unione Sovietica 
n'ha fà mazar tanti de ebrei e de 
zingari..." E' a questo punto del 
racconto che la guida dise "Cantemo!" 
perché sti marziani canta. E s'é come 
una preghiera per quel che g'avevano 
sentìo. E dopo ...silenzio e dopo se 
sente uno scricchiolìo de muri che se 
rompe."E allora? Cosa faccio vado 
avanti?"
e la guida e i altri dise "Sì. Vai avanti". 
"Ben. Razzismo vuol dir anche 
segregazione razziale. I bianchi da una 
parte e i neri dall'altra". "G'ho capìo!" 
vien fora uno dei marziani "So tuto. So 
stà nel cassetton del SPORT. Se ciama 
il calcio. So tutto. Bianchi da na parte e 
neri dall'altra. Comincia tutto co' una 
musica...tadan tatadan tatatada... ghe 
s'é un che fischia poi parte tutti drio 
de na pala e vince chi tira drento una 
porta e fa gol. So io. So tutto. S'é il 
calcio..." "No. S'é n'altra roba. I neri s'é 
stà presi da l'Africa portà in America 
del Nord e tratà come sciavi" "Cossa 
s'é sciavi?" i domanda. "Sciavo s'é 
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quando uno s'é tratà come un gniente. 
Lavora, fatiga e se dise gnente botte. E i 
bianchi s'era padroni. G'aveva tutto. 
G'aveva il potere di vita e di morte su i 
neri. Poi, a un certo momento, sta 
condizion de sciavitù s'era finìa. Per un 
motivo o per l'altro i neri no s'era più 
sciavi" Salta fori un'altro marziano "Eh, 
per forza! Scusa, s'é giusto. I bianchi 
g'avran chiesto scusa. Ci siamo 
sbagliati. Ci dispiace tanto. Anzi da 
adesso per i prossimi cento anni noi 
bianchi saremo i sciavi e voi altri neri 
saré paroni! Naturale, no!" "No. S'é 
andà diversamente. Sta condizion de 
sciavitù s'era finìa, s'é vero, ma le cose 
non son cambiate mica tanto. In 
Sudafrica e in Stati Uniti d'America ghe 
s'era sta segregazione razziale. I bianchi 
da una parte e i neri dall'altra...e no s'é 
il calcio! I bianchi g'avevan tuto bello, 
quartieri belli, case belle, strade belle, 
scuole belle, autubus belli; i neri invece 
no, g'avevan quartieri brutti, case 
brutte, scuole brutte, autubus piccoli 
brutti. I bianchi g'aveva il potere. Per 
capir io stesso. Sotto, drento del 
cassetton g'ho trovà 'na poesia. Stava 
scritta su un muro, perché questa del 
rasismo s'é 'na storia de MURI.
Sta poesia dise:

Vorrei essere a righe,
bianco e nero

e portar sulle braccia
e sulle mani

questo assurdo dilemma
e sulla faccia

lo sguardo doppio
il sorriso mischiato,

una parola
scura

ed una
chiara.

Vorrei essere a righe
bianco e nero:
allora griderei
a questa terra,

ai suoi dominatori,
ai manganelli,
alle catene,

alle entrate divise,
alle torture,
a chi vuol far

straniero
un popolo nel suo stesso paese:

provate a separarmi,
segregate

la parte nera di me,
discriminate

sulla mia pelle a righe
il bianco e il nero;

scindete i miei pensieri,
sezionate il mio cuore,

fate a pezzi
la mia voglia di amare,

dividete
i desideri bianchi

e quelli neri.
Provate a separarmi

Da me stesso!

"Cantiamo" dise la guida. Perché questi 
s'é marziani che canta. Cantar gli serve 
per tutto. Momenti bruti, momenti 
beli. Cantano. E dopo de sto canto, 
silenzio. E nel silenzio crack! muri che 
se vuol romper..."Ben. S'é cussì" dise il 
marziano de sto rasismo. "Cossa 
faccio? Continuo?" "Bé, sì" dise la guida 

"Anche parché, dopo, passato il tempo, 
le cose saran cambiate no. Voglio dir il 
progresso, no?" " Sì, s'era cambià il 
nome. A volte no se ciamava più 
razzismo. G'aveva altri nomi, questi che 
g'ho scritto sulla lavagna, ma la 
sostanza s'era la stessa. Ora se ciamava 
discriminazione, emarginazione e le 
vittime de ste nuove forme de rasismo 
s'era questi, che g'ho scritto...barboni, 
extracomunitari, sieropositivi, malati 
terminali...ma s'é difficile spiegar 
perché s'era tutti omeni donne 
bambini vegi come i altri. Allora per 
capir io stesso e pure per spiegarmi 
g'ho pensà a una CORSA. Su sta terra 
s'era tuti drio a correre dietro ai soldi 
e dietro al potere. Tuti de corsa. Ben. 
Quando se corre, no, arriva il 
momento in cui te voi fermar un 
pocheto, vojo dir, per ber un poco de 
aqua, per lacciarse la stringa che s'era 
slaccià, insomma per tirare un pò il 
fiato no?...no! Vietato fermarsi. Divieto 
di sosta! Chi si ferma é perduto. 
Bisogna andare avanti. Sempre avanti. E 
come tutte le corse, anca questa 
g'aveva le so regole: la più importante 
s'era... meno sono i concorrenti, cioé 
meno son quei che core, più son pochi 
quei che prende i soldi. E cossa fà sti 
pochi per esser sempre pochi e aver 
tuti i soldi : drio a fermar i altri. Tutti 
cerca di fermar, di bloccare gli altri. E 
come si fa a fermar i altri? Facile. 
Spintonate. Sgambetti. E MURI. Perché 
questa s'é storia de muri. Ben. E chi s'é 
quei che se ferma? Quei che vengono 
fermà a forza? Son questi, questi qua 
che s'é tantissimi. Per capir. Anche tra 

quei che correva, quei che trovava 
naturale correre drio dei soldi, ghe 
s'era sente che g'aveva paura de 
fermarse. Paura de trovarse mischià 
con questi. E ai figli, ai bambini 
diseva:"Corri, corri, no guardar quelo! 
Corri e guarda avanti!".

E visto che sti marsiani s'era tuti un pò 
attori..."Per capir, no?" dise il marsiano 
"Quando che uno nasce se dise 
bambino. Giusto? Giusto. Ben. Il 
bambino quando che vien fora, guarda 
avanti, so pare e so mare ghe da 'na 
spindonada e via ...comincia a correre. 
Vede un tipo che corre davanti a lui. Si 
avvicina. Domanda "Scusa...ehm...'na 
domanda. Perché son niovo. Volevo 
sapere: dov'é che andemo?" E quel 
altro "Avanti". "Ah. E avanti, dove 
precisamente?" "Avanti" ie risponde 
quello. "Ah, g'ho capìo. Infatti varda. 
Son tutti lì che vanno. Demo avanti, 
tutti! Bene. Ehm, scusa, un'altra 
domanda. Demo avanti, no?, ma 
perché? Per cossa?" E quell'altro 
"Soldi". "Ah giusto. Ben. Ma, scusa, 
cossa s'é sti soldi?"."I soldi s'é soldi. Per 
comprar cosse". "Ah, certo. Per 
comprar la casa, la macchina, il 
televisore, e pò i vestiti, il telefonino e 
le vacanse. Giusto. Varda, eccoli lì tutti 
che compra. Bravi! Ehm...scusa...e dove 
se trova sti soldi, che mi g'ho le tasche 
vode. Dove son sti soldi?". "S'é sparsi. 
S'é nascosti. Bisogna cercarli". "Ah. S'é 
nascosti..uhm...s'é sparsi. Toh, varda ne 
g'ho trovà un pochetti anca mi. Metti 
de qua, metti de là. Ben. Ehi, varda ghe 
s'é un là de drio che s'é fermà. Demoje 
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'na man che così recomenza a correr". 
"Lassa perder!" "Ma come? Dai, 
demoje 'na man a ripartire, no?" e 
l'altro "Lassa perder. S'é vecchio. 
Presto morirà." "Ah, giusto. Presto 
morirà": E corre, corre, corre e cresce. 
Corre in maniera più naturale. 
Quel'altro lo vede e dise "Ti s'é 
devegnùo grande. E ora che metti sù 
un muro. " "Cossa? No g'ho capìo". "Fai 
sù un muro" e lù "Ah, sì certo". E fa sù 
un muro zum. "Scusa, perché g'ho tirà 
sù un muro?" "Perché così qualcuno se 
spatascia contro, no?" "No! Ma perché, 
scusa? Mi no vojo che un se 
spatasci!"Imbecille!" 
"Ma, perché?""Cretino! Meno siamo e 
più soldi noi abbiamo". "Ah, giusto. 
Meno siamo e più soldi...Che stupido. 
Eh, infatti, varda. Ghe s'é un che s'é 
spatascia contro il muro! BARBONE!" 
E corre e corre e cresce e corre 
meglio, più elegante. "Senti, ciao son 
mi'. Scusa, g'ho 'na domanda. Adesso 
me son comprà la casa e la macchina e 
il televisore. G'ho anca il telefonino e 
vestiti firmati. G'ho pronti pure i soldi 
per una vacansa. Ben. Volevo dirti...me 
posso fermar un pochetto. Vojo dir, me 
son rotto de andar de corsa". "Mai!" 
dise quell'altro."Come, mai?" "Mai! Chi 
se ferma s'é perdùo. Je ruban tuto" 
"Oh!? Me ruban tuto? Chi s'é che me 
ruba tutto?" "Tuti. Gli altri. 
Extracomunitari." "Extracomunitari? 
Chi s'é? S'é quei là? Ma no, dai, che no 
ruban gnente! Purdes!? Me varda tutti 
storto. Ehm...no! s'é vero i 
extracomunitari s'é tuti ladri! Anzi. 
G'ho 'n'idea. Femo sù tuti insieme un 

bel muraglione così sti stracomunitari 
s'é spatascia contro!" "Bravo. Bell'idea. 
Te farai strada". E fan sù tuti un bel 
muraglione zon e ..."Varda! Che bello! 
Si son spatasciati tuti contro!" E corre 
e cresce e corre sempre meglio. 
Sembra che cammini. S'é leggero. Una 
gazzella. S'avvicina al tipo e "Senti, 
scusa. Ormai semo amici, no? Volevo 
dirti...s'é un pò che ghe penso sopra. 
Ma, metti caso che un giorno io me 
fermi, tu me la dai una man?" "Cossa?!" 
"No niente. Disevo niente. Cioé, vojo 
dir, varda là! Là de drio. Queo là s'é 
sieropositivo. C'ha l'AIDS. Ben. 
Mettemo sù un bel muro che cussì o 
se spatascia"." Lassa perder". "Ma 
perché? Scusa. S'é pericoloso, no? Me 
contamina tuto, no?" "Lassa perder. Ci 
pensa da solo a spatasciarse". "Ah. 
Bravo, fa da solo. Gentile" e corre e 
corre e corre e cresce e corre e schiò! 
S'é lù che se spatascia contro a un 
muro. "Ahia! Stribudel! Me son 
spatascià mi! Che male! Che bota! Ehi, 
g'ho preso na bota fortissima! Me vien 
quasi da ridere. Sù dai deme 'na man 
che riparto. Ahia, la gamba! Ohi! deme 
'na man che arscomenzo a correr! Dai, 
no son barbon mi! Ohi la testa! Oh. 
Forza aiuteme che non son vecchio, 
son giovane, no? No son malato, son 
sano, digo, a parte sta bota, Barsutt! 
No so stracumunitario, io, no son 
povero. G'ho soldi! Varda, varda!" E 
queo davanti " Omosessuale!" E lù "Eh 
sì, ben, e allora?" "Omosessuale s'é 
contro natura. Natura s'é correre. 
Omosessuale se ferma." SILENZIO 
"Ah g'ho capìo. Solo. Son restà solo. E i 

altri? I altri che s'é fermà? Soli? Ma son 
tantissimi!? Fame veder: Tantissimi!" E' 
cussì. Su sta terra ghe s'era miliardi de 
omeni done bambini vegi fermà a 
forza, blocati dalla nascita. Ecco. S'é 
storia de muri..."

Cantano. Sti marsiani. E stavolta s'era 
un canto de liberazione. Par torse da 
dosso sto schifo che il rasismo g'aveva 
buttà addosso. Poi silenzio e nel 
silenzio crack sti muri che se rompe, 
che par volerse rompere. "E allora?" 
dise la guida "s'é ora de andar via. S'é 
tardi. Dunque ...sto razzismo lo 
lasciamo qui perché s'é schifoso. Ma no 
desmenteghemo! Il SESSO? Tuto. S'é 
beo. Da portar sù" E carica roba sti 
marsiani. Porta sù POESIA, PITTURA; 
GASTRONOMIA e altro e altro 
ancora. Intanto quei muri scrack s'é lì lì 
per romperse.
Ma pò i marsiani monta sull'astronave, 
parte e il sogno finisce.

Info: www.narramondo.it/marziani/
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Sono due anni che giro intorno a questo testo di Genet, immediatamente 
dopo averlo scoperto. L'ho preso e abbandonato più volte. Spesso mi sono 
sentito inadeguato, inadatto. Di sicuro ha sempre esercitato un' attrazione 
fatale su di me. Insomma, è proprio ciò che stavo cercando. Perché? In primo 
luogo, perché il massacro di Sabra e Chatila, dove tra morti –palestinesi e 
libanesi - e desaparecidos si raggiungono le 3000 vittime, costituisce un 
crimine contro l'umanità, un genocidio e un crimine di guerra, per i quali 
nessuno dei responsabili, in particolare colui che ne è stato notoriamente il 
mandante, Ariel Sharon (oggi primo ministro d'Israele), ha subito la benché 
minima condanna. E quindi quell'orrendo e tragico evento ha bisogno che sia 
fatta giustizia, lo grida. Lo grida con urlo "silenzioso e ininterrotto". In 
secondo luogo, perché non cercavo l'orazione civile ma qualcosa di più. 
Cercavo le parole, la musica, l'epicità, la capacità di sintesi, la bellezza, la 
profondità della poesia tragica. Cercavo un grande autore contemporaneo 
per parlare di un orrore contemporaneo. 
In scena ci sono due personaggi (Carlo Orlando ed io), una specie di coppia 
beckettiana. Un uomo in là, innamorato della rivoluzione, della bellezza dei 
fedayn palestinesi, sta su una sedia a rotelle, dotata di ombrellone. Un 
ragazzo a torso nudo sta in piedi, è il mimo funebre della storia del 
massacro. Sono lì per accompagnarci all'inferno, nell'inferno di Sabra e 
Chatila. Sono angeli o demoni, non so, ma so che sono a conoscenza dei fatti 
perché li hanno visti, perché li hanno sentiti e non hanno mai smesso di 
pensarci. Un ringraziamento particolare a Matteo Alfonso e Stefano Chiarini, 
giornalista e responsabile dell'Ass."Per non dimenticare Sabra e Chatila".

Genova, Teatro Cargo , 23 Aprile 2004
Roma, Sala Uno, dal 26 al 30 Aprile 2004 

per informazioni: 338-6798756 

Con Francesco Feola
Elementi scenici di Massimo Staich

Non passa giorno senza che i mezzi di informazione ci parlino del conflitto 
tra israeliani e palestinesi. Se le ragioni degli israeliani si conoscono a fondo 
– per la vicinanza della cultura ebraica, ma anche e soprattutto per il ricordo 
perdurante della Shoah, colpa e vergogna del mondo occidentale – quelle 
dei palestinesi non riescono, se non con grandi difficoltà, ad arrivare fino a 
noi. Raccontare una storia scritta da un autore palestinese rappresenta il 
tentativo di porsi in ascolto della voce dell’altro, mettere in discussione - 
almeno per il breve tempo della narrazione - le proprie certezze e la 
propria visione del mondo.
Ritorno a Haifa è la storia di due genitori arabi che ritrovano dopo vent’anni 
il figlio perduto nell’esodo dalla Palestina. Adottato da una coppia di ebrei 
polacchi sopravvissuti ad Auschwitz, il figlio è diventato a pieno titolo un 
ebreo, ed ogni tentativo di comunicare sarà impossibile.
Ritorno a Haifa è un racconto per un narratore solo. Tutto ciò che occorre 
è una sedia e, a seconda degli spazi, un microfono.

Mentre il dibattito sul nucleare ancora divampa e sia a livello scientifico che 
a livello militare e politico proliferano le opzioni per un nuovo grande 
sviluppo del settore, a distanza di sedici anni ci poniamo domande vitali: Che 
cos’è Cernobyl? Una catastrofe ambientale di cui si ricercano ancora i 
responsabili? L’olocausto bielorusso in nome della scienza? L’effetto 
collaterale del disfacimento sovietico? L’ennesimo avvertimento sui danni 
prodotti dall’approssimazione e banalità del potere? In attesa di risposte le 
parole dei sopravvissuti escono come gemiti dalla terra nel bellissimo libro 
di Svetlana Aleksievic "Preghiera per Cernobyl".

Laboratorio su Cernobyl
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